1943年11月,八千多名中国士兵走进湖南常德城,十六天后走出来的,只剩下不到一百人。
对面是日军三万多人,外加飞机大炮和毒气弹。守城的第57师,代号"虎贲",师长余程万。这场仗打完,余程万后来说,他把能用的全用上了——包括担架兵和送饭的。
这就是常德保卫战。惨烈程度,让当时的西方记者直接把它比作东方的斯大林格勒。

八千人是怎么打没的
日军这次来,目的不只是打仗,更是抢粮。常德周边洞庭湖一带是出了名的鱼米之乡,日军在太平洋战场上越打越难,后勤压力极大,打算一边打仗一边抢够几个月的口粮。
为此,他们调了五个师团、八万多人参与整个会战,光负责攻城的就有三万多,带来了三百多门火炮。
57师只有8300多人,没有重炮,城里存的子弹打完就没了。
外围防线从11月18日开始垮。日军推进很快,但每一步都付出了代价——守城部队打死了日军两个大佐联队长,其中一个是骑着马在阵地后方训人,被守军用迫击炮直接端掉的。但架不住对方人多。
最致命的是德山失守。德山在常德城南,守着从外面过来的主要援路。负责守德山的不是57师,是临时划过来的另一支部队,守了不到一天就撤了,还没打招呼就走的那种。

德山一丢,外面的援军就算想来也进不来了。
11月26日,日军正式对城墙发起总攻,三万多人从四个方向同时压。毒气这时候大量登场——芥子气、光气、喷嚏性毒剂轮番上,三天之内就用了二十多次。守军没有防毒面具,土法子是把毛巾蘸肥皂水捂脸,再不行就把棉衣里的棉花掏出来,洒点自己的尿当口罩。
几乎没什么用。中毒人数过千,而中毒的人往往就此失去战斗力,日军步兵跟着就冲上来。
城墙守了三天,11月28日,东门城墙被炮火轰开一个缺口,日军蜂拥而入。与此同时北门也失守。守城部队仅剩五百多人,从八千多打到这里,不到七天。
巷战开始了。

巷战比城墙争夺更难说清楚,因为它的残酷没有战线,是一条街一条街、一栋楼一栋楼地磨。余程万把所有能站起来的人都编进战斗序列,师部的勤务兵、卫生员、通讯员,全上阵。
11月29日,余程万发出了那封后来被反复引用的电报,措辞非常平静:"弹尽、援绝、人无、城已破。"然后说,他带着副师长、参谋长等人守在中央银行,各团长各守一屋,"誓死为止"。
援军不是没来。第10军从衡阳出发,三百公里强行军赶过来。但日军在德山一带设了重兵拦截,先头部队一头撞进去,预备第10师师长当场战死,两支援军部队合计伤亡接近六千人,已经无力入城。
12月2日的时候,57师的防御阵地只剩下三百米见方的一块,全师能打仗的加在一起不到三百人,完好的步枪不超过四十支,蒋介石这天发来电报要求"死守"。
守什么呢。

104人,有人选择留下
12月3日凌晨,余程万召开最后一次团长会议。大家的判断一致:继续守已经没有意义,不是壮烈,是白死。剩下的人应该突围出去,找到援军,把常德打回来。
集结完毕,全师只剩104人。
但这104人出城,不是全部一起走的。
169团团长柴意新主动说,他来断后。他带着五十多人留在城里,继续打,拖住日军,给余程万争取时间渡过沅江。
柴意新知道这意味着什么。他没有提任何条件,率部继续向北门方向冲击,最后在一处叫春申墓的地方中弹,牺牲。

余程万带着剩下的七八十人渡河突围。冬天的沅江水很冷,渡河途中又遭到袭击,最后抵达德山与援军会合时,只剩83人。
有一件事,很多写常德会战的文章没怎么提:12月7日,援军新11师进入常德清点战场,在残垣断壁里发现了三百多名57师官兵。
他们躲过了日军占领的六天,手里没有枪,就靠着城里的废墟活下来,等到了自己人回来。国旗重新升上中央银行大楼的时候,这些人哭了很久。
余程万的83人加上废墟里的三百多人,57师最终活下来的远不止一个数字,只是那83人的故事更为人知。

12月9日,余程万带着这支残部跟援军一起杀回去。当天打进去,当天收复常德。
日军在常德城里只待了六天。
他们出发时带着抢粮的计划,最后带走的是四千多具自己人的尸体——这是日军自己战后统计的数字,实际可能更多。横山勇不敢久待,因为援军越来越多,常德随时会变成包围圈,他选择撤了。
57师用五千多人的命,换来日军六天后原路退出。代价是真实的,结果也是真实的。

打赢了,然后被抓了
庆功宴上,余程万被捕了。
这件事放到任何时代都显得离奇,但背后有一套完整的逻辑。
蒋介石在常德战役打响时正在开罗开会,他把这场仗定义成"东方的斯大林格勒",脑子里预设的结局只有两种:要么守住等来援军,要么57师全体殉城、壮烈而死,然后大加表彰,给盟国看看中国军队的血性。
结果余程万偏偏突围了。
更让蒋难堪的是,他已经提前准备好表彰余程万殉国的文章了,空投到常德城里的那枚青天白日勋章,说难听点就是一张事先写好的讣告。

余程万活着出来,这剧本就没法演了。
被关押的余程万面临的罪名是:擅自撤离阵地,遗弃伤兵。军事法庭初审,判的是死刑。
但常德老百姓不答应。六万多人联名请愿,县长带头签名,请求免死。王耀武、薛岳、孙连仲等将领纷纷上书求情,王耀武在信里列了一条条账:57师撑了十五个昼夜,弹尽粮绝,城内变成废墟,实在无处立足,才突围,突围后立即会合友军,当天反攻,当天收复。
蒋介石最终把死刑改成了五年有期徒刑,后来又减到两年半,然后重新让余程万回去带兵。
余程万在狱里的时候,做了一件事:他把常德会战的日记、地图、笔记和剪报打包,托人送给了小说家张恨水,请他把这段历史写下来。张恨水用了三年,写出了《虎贲万岁》,书里说"人是真人,事是真事"。这本书后来成了研究常德会战最重要的史料之一。

57师的事迹,就这样在军法庭的缝隙里,被文字记住了。
余程万1955年在香港遭遇入室抢劫,死于警方与劫匪的枪战中,年仅53岁。
那枚提前送来的勋章,他后来没有把它退回去。
热丰网提示:文章来自网络,不代表本站观点。